Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает писать многостраничные жалобы в сервисную компанию, бесцеремонно вываливая в них историю своих непростых отношений с погибшей супругой.
Его откровения не остаются без ответа: на письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе просыпается неудержимая, почти инстинктивная потребность к разрушению. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом, будто только так можно добраться до спрятанных глубоко внутри чувств.